曾經(jīng)有很多人，都向我表達(dá)了這樣的疑問(wèn)：“白老師我聽(tīng)不懂古典音樂(lè)。”這是橫亙?cè)谥袊?guó)人和古典音樂(lè)之間最高、最厚的一堵墻，比西安的城墻還要高和厚。我曾經(jīng)也面臨過(guò)這樣的情況，后來(lái)能夠走近古典樂(lè)，是因?yàn)槲也辉俦в羞@種看法。音樂(lè)不是為了讓人懂的。你要問(wèn)我懂嗎？我也不懂，但這并不妨礙我和古典音樂(lè)有20-30年的交情。
我對(duì)音樂(lè)有一個(gè)定義叫：文字停止的時(shí)候，音樂(lè)才開(kāi)始。就意味著音樂(lè)不是為了表達(dá)主題意義等任何文字能表達(dá)的東西。如果我聽(tīng)不懂，我就拒絕，那太遺憾了。
喝茶你懂嗎？你會(huì)否因?yàn)槟悴欢?，就不喝茶，就不能品出某一口的滋味?span style="font-size: 16px; margin: 0px; padding: 0px; max-width: 100%; font-weight: 700; border: 0px; font-family: 微軟雅黑, "Microsoft YaHei"; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">茶不是為了讓你懂的，是為了讓你喝著舒服的，這是一種天然的味覺(jué)。古典音樂(lè)也是這樣的概念。當(dāng)你用“懂”來(lái)衡量的時(shí)候，大多數(shù)人就無(wú)法靠近這個(gè)概念了。
古典音樂(lè)不是讓人懂的，她是用來(lái)感受的。我們?nèi)f事都要求懂、求意義的概念來(lái)自于中國(guó)教育的失敗，意義把我們所有人都害慘了。因此養(yǎng)成了大家，包括我在內(nèi)，什么事都非要說(shuō)出個(gè)一二三四，但是這個(gè)世界上有很多的東西沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，不能用“意義”和“懂”來(lái)衡量。
為什么你會(huì)愛(ài)上一個(gè)人？你說(shuō)不清楚。我愛(ài)上她是因?yàn)樯砀?67.5公分，他是和我相配的星座，我精確地計(jì)算過(guò)我們適合談戀愛(ài)，我倆生出的孩子能夠最好……有這樣談戀愛(ài)的嗎？也許有，但是很少。愛(ài)是一種感覺(jué)，是你從小到大的某種意象。你會(huì)喜歡上什么樣的人，這都是緣分。你看，中國(guó)人在這一點(diǎn)上明白著呢，不再用“懂”去衡量了，而是一種緣分，你和音樂(lè)也是。
▲中國(guó)版《梁?！反艓?/span>
我上大學(xué)的時(shí)候，和很多年輕人一樣也不懂，干著急，覺(jué)得不懂層次就不夠，那時(shí)候就玩命聽(tīng)，連《梁?！芬舱幻靼?。突然有一天，同宿舍的廣東同學(xué)寒假回來(lái)帶了一盤(pán)磁帶，封面一打開(kāi)，有很長(zhǎng)的介紹，每一分鐘哪個(gè)樂(lè)器代表什么，說(shuō)得清清楚楚，我一邊聽(tīng)一邊看，全懂了。這塊是封建惡勢(shì)力，這塊是美好愛(ài)情……當(dāng)時(shí)我那個(gè)高興啊，徹底懂了。從此我再也不聽(tīng)《梁?！妨?，因?yàn)樗械镊攘οЯ?。懂了，也死了?/span>
大家都知道馬勒是作曲家，但他安身立命的本領(lǐng)是做指揮，他是那個(gè)時(shí)代最偉大的指揮家之一。他有一次指揮自己的曲目，對(duì)一個(gè)樂(lè)手喊起來(lái)。
馬勒：你快一點(diǎn)！
樂(lè)手：指揮先生，您昨天讓我慢一點(diǎn)。
馬勒：是嗎？我今天覺(jué)得你就該快！
自己的曲子，昨天和今天，居然會(huì)有不同的感受，連作曲家對(duì)待自己的作品都如此，我們呢？你以為你懂了就懂了么？
當(dāng)你懂了的瞬間就錯(cuò)了。
驕傲有詩(shī)，幸虧有詞
高處不勝寒，其實(shí)是外在塑造的東西，古典樂(lè)讓大家都顫顫巍巍的。
年輕時(shí)，我是流行樂(lè)的狂熱愛(ài)好者，我寫(xiě)過(guò)中國(guó)最早的流行音樂(lè)史，我也是搖滾樂(lè)的發(fā)燒友；過(guò)了30歲后，我依然在聽(tīng)這些音樂(lè)，但古典音樂(lè)越來(lái)越多。隨著閱歷的增長(zhǎng)，對(duì)于有詞的東西就越來(lái)越淡了。成長(zhǎng)的時(shí)候，我們看到“是我們改變了世界還是世界改變了你”，“朋友之間越來(lái)越陌生是因?yàn)槎Y貌”這樣的歌詞你當(dāng)然會(huì)有觸動(dòng)，這些歌詞在刺激你，像一把刀子切割你，督促你成長(zhǎng)。
少年時(shí)是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，你長(zhǎng)大了就說(shuō)“天涼好個(gè)秋”，一肚子的心事，一但聊起來(lái)的時(shí)候，就是“都算了吧，這天兒不錯(cuò)啊”。年輕的時(shí)候會(huì)喜歡那么多有詞的東西，等到有了一定閱歷的時(shí)候，你的內(nèi)心里全是詞，超越了那個(gè)階段。
我不喜歡把音樂(lè)分類，拿誰(shuí)高誰(shuí)低來(lái)做判斷，音樂(lè)有各種各樣的好，古典音樂(lè)的歷史當(dāng)中，創(chuàng)作了大量的垃圾，被歷史淘汰，留下來(lái)的才是經(jīng)典。我不太喜歡Classical翻譯成古典音樂(lè)，“經(jīng)典音樂(lè)”這個(gè)名詞稍微好點(diǎn)，因?yàn)槭潜涣粝聛?lái)的。古典音樂(lè)就是我們此時(shí)正在經(jīng)歷的時(shí)代，還沒(méi)有完成大浪淘沙的過(guò)程。
你不覺(jué)得披頭士（The Beatles）誕生的時(shí)候石破天驚，今天聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)像莫扎特了嗎？鄧麗君倒退30年大逆不道，誰(shuí)敢聽(tīng)就要沒(méi)收錄音機(jī)，你要是偷偷地從廣東帶一個(gè)磁帶，就能跟黃賭毒畫(huà)了等號(hào)，但如今鄧麗君的歌已經(jīng)古典成了中國(guó)人的鄉(xiāng)愁，全世界中國(guó)人只要聽(tīng)了鄧麗君的歌，就能回到故鄉(xiāng)。這就是流行音樂(lè)正在向著古典音樂(lè)方向轉(zhuǎn)變，但現(xiàn)在還沒(méi)有完成這個(gè)過(guò)程。
音樂(lè)的不同類型都有很多偉大的東西，誰(shuí)也不要說(shuō)誰(shuí)高誰(shuí)低，好的那個(gè)永遠(yuǎn)好，比如杰克遜（Michael Jackson）的歌，絕對(duì)是未來(lái)的經(jīng)典，并不比古典音樂(lè)低，他同樣是一流的。
葉嘉瑩先生今年90多歲了，一直在研究中國(guó)的詩(shī)詞，她說(shuō)小詞大雅。詩(shī)都是宏大的篇章，詞里有瑣碎的心情，我總結(jié)了八個(gè)字：“驕傲有詩(shī)幸虧有詞”，在詞里有中國(guó)人錯(cuò)綜婉轉(zhuǎn)復(fù)雜多樣的內(nèi)心世界。貝多芬的交響曲就是他的詩(shī)，他的弦樂(lè)就是詞，所以他一個(gè)人就是有詩(shī)有詞，才立體。有人說(shuō)老柴太濫情，旋律太好聽(tīng)了。好聽(tīng)沒(méi)罪啊，全世界芭蕾舞曲有誰(shuí)能超過(guò)他？好多人說(shuō)沒(méi)辦法欣賞勃拉姆斯，因?yàn)樘珖?yán)謹(jǐn)，我覺(jué)得各有各的好，沒(méi)必要分高低。
高雅，就離死不遠(yuǎn)了
我特意去倫敦參加了一次逍遙音樂(lè)節(jié)，買(mǎi)了最便宜的票，5磅，40多塊，指揮和演出陣容都很強(qiáng)，位置在場(chǎng)地中間，可以躺著、站著、吃東西。英國(guó)專門(mén)設(shè)立夏季逍遙音樂(lè)節(jié)，就是為了拆掉概念中橫亙?cè)诠诺湟魳?lè)和公眾間的門(mén)檻。讓我們不禁思考，都說(shuō)古典音樂(lè)高雅，我覺(jué)得這就離死不遠(yuǎn)了，什么東西到了拯救的地步，就快死了。
中國(guó)餐飲永遠(yuǎn)死不了，網(wǎng)絡(luò)不能解決中國(guó)人吃的問(wèn)題，頂多吃點(diǎn)三流的快餐，互聯(lián)網(wǎng)能讓你花25分鐘把這倆饃掰到符合標(biāo)準(zhǔn)的地步，送去再給你接回來(lái)嗎？只要這個(gè)問(wèn)題不解決，西安的餐飲就死不了。因?yàn)槭腔钤谀闵磉叺奈幕?，這就沒(méi)問(wèn)題。我特別討厭“高雅藝術(shù)”這個(gè)詞，因?yàn)槭潜还┲秃退啦畈欢嗔?。高雅嗎？我不覺(jué)得，我去佛羅倫薩，我去了芭蕾舞發(fā)源地，在一個(gè)小餐館里面，生意太好了，伙計(jì)們只能踮著腳尖在人群中送酒送肉，慢慢發(fā)展成了芭蕾舞，請(qǐng)問(wèn)高雅嗎？
古典音樂(lè)就是那個(gè)時(shí)代的流行樂(lè)，詞誕生在中國(guó)的時(shí)候不就叫小詞嗎？正經(jīng)文化人都不好意思沾，因?yàn)榱餍幸魳?lè)啊，柳永不就是方文山嗎？但是現(xiàn)在詞，對(duì)此時(shí)的你我，雅嗎？今天立起一個(gè)高雅嚴(yán)肅的概念，就是約束我們自己。
嚴(yán)肅音樂(lè)？我覺(jué)得很多的作曲家一點(diǎn)都不嚴(yán)肅，特別搞笑。海頓的《驚愕交響曲》嚴(yán)肅嗎？那個(gè)時(shí)候維也納有很多附庸風(fēng)雅的人，天天吃飽喝足到音樂(lè)廳里睡覺(jué)。海頓搞了個(gè)惡作劇，突然在巴洛克式的曲風(fēng)中Duang一通亂敲，那幫哥兒們?nèi)蚜耍闹芸纯蹿s緊鼓掌。他嚴(yán)肅嗎？嚴(yán)肅這兩字害了大家。
“嚴(yán)肅音樂(lè)”，“高雅音樂(lè)”這些名字我一個(gè)都不喜歡，音樂(lè)只分為好聽(tīng)的和不好聽(tīng)的。真正的經(jīng)典沒(méi)幾個(gè)不好聽(tīng)的，我們是為了好聽(tīng)而來(lái)?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)早實(shí)現(xiàn)了讓你什么都不吃，吞一堆藥丸子就能活命，為什么你不接受呢？因?yàn)槭澄锖贸园 ＿@是唯一可以把握的每天的幸福。好音樂(lè)也是，所有留下來(lái)的音樂(lè)都好聽(tīng)，只是你沒(méi)有去靠近它。
人為什么要聽(tīng)古典樂(lè)
第一是作曲家
因?yàn)閹装倌甑墓诺湟魳?lè)把人類的情感寫(xiě)盡了，創(chuàng)作不出新的東西了。就像70年代-90年代中期，是華語(yǔ)流行音樂(lè)最偉大的時(shí)代?，F(xiàn)在為什么唱歌的人越來(lái)越多，可唱歌越來(lái)越少，因?yàn)橐彩前讶祟惖那楦袑?xiě)盡了。有人經(jīng)常問(wèn)我，如果有個(gè)時(shí)光穿梭機(jī)，可以讓20歲的你來(lái)到現(xiàn)在的時(shí)代，你來(lái)不來(lái)？我說(shuō)不來(lái)，你們的歌太難聽(tīng)了。
我的成長(zhǎng)正好經(jīng)歷了那個(gè)華語(yǔ)流行樂(lè)最輝煌的時(shí)期，它真的堵了后來(lái)人的路，所以古典音樂(lè)也一樣，把人性的悲歡離合的東西寫(xiě)得差不多了。說(shuō)句直接的話，古典音樂(lè)經(jīng)過(guò)了100多年的演繹和錄音時(shí)代快速的成長(zhǎng)，由單聲道到現(xiàn)在留下了無(wú)數(shù)偉大的演繹、偉大的作曲者，從貝多芬、莫扎特、馬勒到肖斯坦科維奇等等，經(jīng)過(guò)了幾個(gè)時(shí)代，窮盡了，我們通過(guò)這些偉大的作曲家，直接針對(duì)我們的人性、自然、音樂(lè)中各種形態(tài)，完成了全面的創(chuàng)作。
第二是演繹者
從立體聲時(shí)代的開(kāi)始，無(wú)數(shù)偉大的藝術(shù)家把這些停留在樂(lè)譜中的音樂(lè)一一演繹到了極致，現(xiàn)在只能查缺補(bǔ)漏，很難在宏觀上再超越已經(jīng)擁有的歷史最高點(diǎn)，比如貝多芬交響曲依然在錄很多版本，但凡是個(gè)指揮家，不錄一遍從貝一到貝九就覺(jué)得不成功。但問(wèn)題是，單聲道的時(shí)代已經(jīng)被指揮家達(dá)到了最高峰，到了立體聲時(shí)代又是一個(gè)高峰。這些高峰，給我們留下了一筆財(cái)富。
我20多年淘碟的時(shí)候真心疼啊，弗洛伊德（Pink Floyd）的《迷墻》210元，那時(shí)候我工資一百多，想想當(dāng)時(shí)我在北京外文書(shū)店得心疼成什么樣，買(mǎi)古典音樂(lè)得110-130元?，F(xiàn)在你們簡(jiǎn)直幸福死了，50張最經(jīng)典的演繹，750塊錢(qián)，原版的，而且是被精挑細(xì)選過(guò)的版本，但現(xiàn)在的人卻不聽(tīng)了。
第三就是受眾
梁漱溟老先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人一定要解決三個(gè)關(guān)系，人和物，人和人，最終是人和自己內(nèi)心的關(guān)系。歸根到底，始終要面對(duì)和內(nèi)心的關(guān)系，尤其人到中年，前方依稀看到死亡的影子，精神方面的需求正隨著物質(zhì)的滿足快速的生長(zhǎng)。
我認(rèn)為，中國(guó)正處在一個(gè)折返點(diǎn)。中國(guó)人是不可能無(wú)限制地再吃下去的，在物質(zhì)生活已經(jīng)豐富到糟糕的情況下，精神需求能不增長(zhǎng)嗎？中國(guó)人最難照料的不是你的胃，而是你的這顆心。中國(guó)人現(xiàn)在最大的不幸是不會(huì)與自己相處，把自己放在一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的陀螺里頭，才覺(jué)得踏實(shí)。一旦閑下來(lái)，就掏手機(jī)，就要把你所有無(wú)聊的時(shí)間都填充掉。那么請(qǐng)問(wèn)你活著干嘛？你錯(cuò)過(guò)了人生中很多很多美好的事情。
讀書(shū)、喝茶、聽(tīng)音樂(lè)是人和美好自己相處的必需品。好的音樂(lè)是和自己相處的最佳方式，現(xiàn)代的中國(guó)人，選擇非常多，趣味在減少。我是個(gè)音樂(lè)發(fā)燒友，買(mǎi)了一套不錯(cuò)的音響，有人說(shuō)這多貴啊，好幾萬(wàn)塊錢(qián)，但我覺(jué)得這是世界上最便宜的東西。我一天聽(tīng)4-5小時(shí)，一用就是N多年，這幾萬(wàn)塊錢(qián)是便宜還是貴啊？你們花1萬(wàn)塊買(mǎi)個(gè)包一年才拎了三次，哪個(gè)便宜哪個(gè)貴?。课矣X(jué)得此時(shí)的中國(guó)人算不過(guò)來(lái)賬，每天用的東西特別不舍得花錢(qián)，卻在面子上偶爾用一次的東西特別舍得花錢(qián)，您才是奢侈，我這便宜極了。我每天才幾分錢(qián)，但是我保證了每天四五個(gè)小時(shí)水平極高的聆聽(tīng)。
咱們天天在這鋼筋水泥的森林里聽(tīng)得大多數(shù)都是噪音，為什么在自己獨(dú)處的時(shí)候不給自己的一段時(shí)光聽(tīng)最美好的聲音呢？最重要的是，要聽(tīng)到自己的內(nèi)心和人生。在音樂(lè)中，有我們所有的心情。
古典音樂(lè)最重要的功能就是讓你的生活變得更好，讓你獨(dú)自相處的時(shí)候知道怎么相處；同時(shí)，當(dāng)你不好的時(shí)候，痛苦的時(shí)候，音樂(lè)是解藥，音樂(lè)是陪伴。
所以，古典音樂(lè)會(huì)讓你更好；同時(shí)，在你不好的時(shí)候，讓你變得好點(diǎn)兒。